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    «Me acuerdo», libro de culto tantas veces citado y nunca antes traducido al castellano, es la genial e inclasificable obra maestra de Georges Perec.




    El libro corresponde a una lista de 480 recuerdos breves del autor acerca de tópicos variados, que de algún modo constituyen una mirada generacional de la Francia de mediados del siglo XX.
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JE ME SOUVIENS:




  VIAJE A LA MEMORIA COLECTIVA DE UN PAÍS




  Me acuerdo de que antes de que cayese en mis manos un ejemplar de Je me souviens, leí I remember (1970), de Joe Brainard. Estaba entonces en Estados Unidos, hacía poco que las Torres Gemelas se habían desplomado —uno de mis «me acuerdo» más terribles— y alguien me lo había recomendado como un experimento vanguardista que permitía viajar en el tiempo.




  Como muchos novelistas, Brainard se había propuesto poner en pie un momento particular de la historia estadounidense a través de su historia personal (la lengua inglesa quiso separar History de story). Sin embargo, quizá por su oficio de pintor, o porque buscaba algo que lo apartase de la golosa tentación del género histórico, se le ocurrió escribir una autobiografía psicoanalítica. En las 32 páginas de su primera obra de recuerdos evocaba con pensamientos breves a los actores más conocidos en los años 50, el ambiente de los bares gays de la época, sus peripecias con Frank O’Hara… Estas reflexiones continuarían en un segundo volumen, More I remember (1972), esta vez más extenso, de 70 páginas. En 1975 llegaría la recopilación definitiva de todos sus «me acuerdo», una colección de sueños, convicciones, deseos, miedos.




  ¿Qué une a dos nombres separados por el océano, aunque unidos por una generación y por una muerte prematura, provocada por las dos grandes enfermedades del siglo XX, el sida y el cáncer? Muchos de los que nos dedicamos a la investigación en la actualidad hemos encontrado en internet a ese bibliotecario antiguo que puede ponernos tras la pista de un dato que habríamos tardado en encontrar una semana, un año o una vida entera. Para el neófito, resulta tan fácil como teclear en un motor de búsqueda las palabras clave «remember» y «Brainard», para encontrarse en algún momento con Georges Perec. Y si tiene suerte, como dice el motor de búsqueda, leerá también el nombre de Juan Bonilla, que ha dedicado años a coleccionar ejemplares de Je me souviens y es uno de los principales valedores de la obra en nuestro país, consagrado a la tarea de darla a conocer a través de innumerables artículos, conferencias y talleres.




  Me acuerdo —por fin podemos citar la obra de Perec en español— llegó cuando el escritor ya había cosechado numerosos éxitos literarios. En 1965 publicó Les choses, una novela por la que recibió el Premio Renaudot, y al año siguiente, Quel petit velo á guidon chromé aufond de la cour?, en la que son evidentes los experimentos lingüísticos y los guiños literarios en clave de humor que ya anuncian su ingreso en la formación OuLiPo (seminario, «Ou[vroir]», de literatura, «Li[ttérature]», potencial «Po[tentielle]»). Constituían este grupo matemáticos y escritores que, al contrario de lo que la crítica convencional ha definido como un afán por constreñir el lenguaje, soñaban con crear nuevos sistemas lingüísticos que potenciaran un número ilimitado de resultados. Algunos sustituían unas palabras por otras siguiendo una secuenciación numérica a partir de las entradas del diccionario —el método N+7—, otros escribían poemas con una palabra por verso, aumentando el número de letras progresivamente —bola de nieve—, hacían desaparecer vocales sistemáticamente —lipograma— o, con los palíndromos, jugaban a que el lector pudiera comprender el mensaje de principio a fin y viceversa.




  Sus fundadores fueron Raymond Queneau, RQ, y François Le Lionnais, FLL, que se reunieron el 24 de noviembre de 1960 para crear el Séminaire de Littérature Experiméntale, un seminario que habían concebido dos meses antes durante un simposio sobre Queneau. Sería Albert-Marie Schmidt quien, en su segunda reunión con el grupo, transformaría el largo título en el acrónimo OuLiPo Entre sus miembros más notables se encontraban Italo Calvino, Marcel Duchamp y Georges Perec. También Harry Matthews, quien le regaló a Perec un ejemplar de I remember de Brainard, y cuya revelación tomó forma en las páginas de Me acuerdo que Perec le dedicó agradecido.




  Como resultado de su afiliación, Perec publica La disparition (1969) —una novela en la que se ausenta la vocal e— y Les revenentes (1972) —donde rescata la e que había omitido sistemáticamente tres años antes, prescindiendo de cualquier palabra que no la contenga en exclusiva; prueba de ello es que le obliga incluso a modificar el título que, con una correcta ortografía francesa, sería Les revenantes—. Su novela con más renombre, La Vie mode d’emploi (Premio Médicis 1978), da muestras de gran innovación en el género, empleando la construcción de una serie de tramas que encajan como un puzzle. Subtitulada apropiadamente Romans (novelas), está estructurada en 99 capítulos repartidos en 700 páginas, o como Perec explicaría: «Son 2 series de 10 elementos 21 veces, que se permutan y que determinan las unidades que constituyen cada capítulo». Junto a declaraciones de estética vanguardista, tan propias de OuLiPo, hay detalles biográficos significativos, como el hecho de que, desde 1976, Perec se dedicara a elaborar crucigramas que aparecían semanalmente en Le Point.




  Todas estas historias entrelazadas constituyen también el hilo invisible de Me acuerdo: una biografía que asciende a la categoría de enciclopedia cultural de Francia. Si La Vie mode d’emploi presenta una compleja red de relaciones vecinales en un inmueble parisino, Me acuerdo emplea el mecanismo contrario. Ensancha sus fronteras hasta países lejanos para construir la biografía de un único individuo que, sin embargo, sigue siendo el epítome de toda una generación. En sus páginas desfilan sesiones de cine, programas de radio, funciones de teatro y clubes de jazz que entretuvieron a millones de franceses. Como hiciera en La Vie mode d’emploi, Perec recurre a una estructura «crucigramática», donde un «me acuerdo» está íntimamente relacionado con otro —como los de los Frères Jacques (66, 134) o los de su compañero de colegio Bellec (134, 183)—; otros tienen relaciones temáticas —como el empleo de la seda (4, 33, 202, 432)—. En conjunto, podría trazarse un mapa de relaciones entre músicos, directores de cine, actrices y actores, que nos llevaría a otra de las muchas novelas que se narran secretamente bajo cada recuerdo.




  En Me acuerdo hay momentos de felicidad plena, de espectáculos y diversión, pero en cada acto de la vida cotidiana asoma también la huella imborrable de la segunda guerra mundial. Las consecuencias de una de las mayores catástrofes del siglo se instalarían para siempre en los recuerdos encadenados de Perec. Siendo joven, sus padres fueron víctimas de los dos lados más terribles de la contienda: el padre murió en el frente francés en 1940, y la madre en Auschwitz, en 1942. Su infancia y la tragedia del holocausto se dan la mano en su obra W ou le souvenir d’enfance (1975), donde la autobiografía adquiere un papel principal. No resulta extraño entonces que Perec justifique el acto de escribir como reacción ante la muerte de sus padres: «Escribo porque ellos han dejado en mí su marca indeleble cuyo trazo está en la escritura; la escritura es el recuerdo de su muerte y la afirmación de mi vida».




  Cada uno de los 480 recuerdos de este libro emite una luz fulgente, aunque, como sucede con algunas estrellas, el foco de la que nace ya no existe en el presente en el que Perec los enumera. Somos testigos del imaginario de su infancia: los juegos, las evocaciones del liceo y los momentos que comparte con su primo Henri. Lo vemos pasear rodeado de cines que hoy ya no existen y de supermercados que se han instalado allí donde antes se proyectaban historias, interpretadas por muchos de los actores que son también protagonistas del recuerdo. El mapa físico de Francia, con sus estaciones de metro y bulevares, convive con el político: por las páginas de Me acuerdo se pasean generales nacionales y extranjeros, escándalos políticos, guerras y capitulaciones.




  Durante los años 50, Perec estudió Sociología e Historia en La Sorbona, por lo que no resulta extraño toparse con estudios que afirman que estas disciplinas tuvieron un gran impacto en su obra literaria. También es relevante el hecho de que, desde 1961 y hasta la fecha de publicación de Me acuerdo, trabajara como archivero en el laboratorio de investigación neurofísica del hospital Saint-Antoine. Esta labor, en la que la recogida de datos era una práctica diaria para Perec, se da la mano con la sistemática enumeración de detalles significativos que compone la médula espinal de Me acuerdo.




  En los años 60, Perec y uno de los traductores de su obra, Eugen Helmle, trabajarían en obras de teatro con el músico Philippe Drogoz. A estos proyectos le siguieron guiones cinematográficos. La primera de las películas, Un homme qui dort, basada en su novela homónima y codirigida con Bernard Queysanne, ganó el Premio Jean Vigo en 1974. La exaltación del recuerdo —bendición para muchos, pesar para otros— encontró su contrapunto en Le livre des regrets (1987), de Jacques Drillon. Su primer lamento no deja impune al inspirador de su obra: «Lamento que Georges Perec no fuera el primero en ilustrarse en el eminente género de los inventarios».




  A finales de los 80 continuaba la fiebre del recuerdo, la nostalgia de la nostalgia y, en el teatro Mogador, el actor de comedia Sami Frey recitaba subido en una bicicleta los 480 «me acuerdo» de Perec. Se le ocurrió entonces a un espectador, Roland Brasseur, que quizá muchos de aquellos recuerdos estaban vacíos de significado para el público de 20 años. Así nació Je me souviens de Je me souviens (1998, titulado Intactes et minuscules en una primera edición de ese mismo año), un magnífico glosario de 269 páginas que ilustra minuciosamente cada uno de esos 480 recuerdos.




  La presente edición se apoya en la obra de Brasseur para ayudar al público español a comprender algunos de los «me acuerdo» más desconocidos para este país. El criterio de selección de las notas obedece a la necesidad de glosar aquellos nombres propios, términos, citas y referencias que aparecen desnudos en el texto y sólo pueden comprenderse si se tiene un bagaje cultural galo importante. Todos aquellos «me acuerdo» de los que se amplía información están marcados por un asterisco en la traducción. Por el contrario, hay actores, astronautas o ciclistas, entre otros, que no aparecen en el apartado de notas dado que, aunque el lector puede no conocer su identidad o Perec los cite de manera incorrecta, se encuentra tan desprovisto de información como otro lector de cualquier otro país. Consigue el libro despertar la curiosidad por muchos nombres y su procedencia, por iniciar un viaje en un tiempo que seguramente le es ajeno: por el país, por la época, por la visión subjetiva del autor, por la visión subjetiva del lector.




  Me acuerdo nos ofrece la posibilidad de viajar a través de un personaje de otra época y en otro contexto —para algunos quizá desconocido—, al tiempo que nos devuelve nuestro pasado en forma de nombres y lugares que ya son parte imborrable de nuestra biografía. Como en la obra original, se han dejado en blanco las últimas páginas de esta edición para que sea el lector quien siga teniendo la última palabra.




  Yolanda Morató


ME ACUERDO




  (Las cosas comunes I)


A Harry Matthews




    El título, la forma y en cierto modo




    el espíritu de estos textos se inspiran




    en los I remember de Joe Brainard.


  


1




  Me acuerdo de que Reda Caire presentó su espectáculo en el cine de Porte de Saint-Cloud.




  2




  Me acuerdo de que mi tío tenía un 11 CV con matrícula 7070 RL2.




  3




  Me acuerdo del cine Les Agriculteurs, y de los grandes sillones de cuero del Caméra y de los asientos de dos plazas del Panthéon.




  4




  Me acuerdo de Lester Young en el Club Saint-Germain; llevaba puesto un terno de seda azul forrado con seda roja.




  5




  Me acuerdo de Ronconi, de Branbilla y de Jesús Moujica; y de Zaaf, el eterno «farolillo rojo»[1].




  6




  Me acuerdo de que Art Tatum le puso «Sweet Lorraine» a una canción porque había estado en la Lorena durante la guerra de 14-18.




  7




  Me acuerdo del «tactac»[2].




  8




  Me acuerdo de un inglés manco que batía a todo el mundo al pimpón en el castillo d’Oex.




  9




  Me acuerdo de «Ploum ploum tra la la»[3].




  10




  Me acuerdo de un amigo de mi primo Henri que se pasaba todo el día en pijama cuando estaba preparando los exámenes.




  11




  Me acuerdo del Ciudadano del Mundo Garry Davis. Escribía a máquina en la plaza del Trocadéro.




  12




  Me acuerdo de las partidas de barbudo en Petites-Dalles[4].




  13




  Me acuerdo de los tres obispados: Metz, Toul y Verdún.




  14




  Me acuerdo del pan amarillo que hubo durante algún tiempo después de la guerra.




  15




  Me acuerdo de los primeros flippers: curiosamente, no tenían flippers.




  16




  Me acuerdo de los viejos números de Illustration.




  17




  Me acuerdo de las agujas de acero, y de las agujas de bambú, y de que las afilábamos en un rascador cada vez que escuchábamos un disco.




  18




  Me acuerdo de que en el Monopoly la avenida de Breteuil es verde, la Henri-Martin, roja, y la avenida Mozart, naranja.




  19




  Me acuerdo de:




  «Ich weiss nicht was soll es bedeuten




  Das Ich so traurig bin». Y:




  «I wander lonely as a cloud




  When all at once I see a crowd




  A —?— of golden daffodils»[5].




  20




  Me acuerdo de que Junot era duque de Abrantès.




  21




  Me acuerdo de:




  «Grégoire y Amédée presentan a Grégoire y Amédée en




  Grégoire y Amédée»




  (y también de Furax, por supuesto[6]).




  22




  Me acuerdo de que un día mi primo Henri visitó una fábrica de tabaco y se trajo un cigarrillo del tamaño de cinco unidos.




  23




  Me acuerdo de que, después de la guerra, no había ni chocolate vienés ni de Lieja, y de que, durante mucho tiempo, los he confundido.




  24




  Me acuerdo de que el primer microsurco que escuché fue el Concierto para oboe y orquesta de Cimarosa.




  25




  Me acuerdo de un vigilante del internado que era corso y se llamaba Flack (como la D. C. A. alemana[7]).




  26




  Me acuerdo de los High Life y de los Naja[8].




  27




  Me acuerdo de cuando conseguí, en el Parque de los Príncipes, un autógrafo de Louison Bobet.




  28




  Me acuerdo de que, durante muchos años, la expresión más sucia que conocía era «aguar la sopa»; la había visto en un diccionario de argot que leí a escondidas. Nunca le he escuchado a nadie utilizarla y no estoy muy seguro de lo que quiere decir (sin duda equivale a la expresión «hacer pétalos de rosa»[9]).




  29




  Me acuerdo de Los cuatro hijos Aymon y de otra historia que se llamaba Jean de París.




  30




  Me acuerdo de las sesiones del jueves a mediodía en el Cine Royal-Passy. Había una película que se llamaba Los tres desperados y otra, Las cinco balas de plata, que tenía varios episodios.




  31




  Me acuerdo de que una de las primeras veces que fui al teatro, mi prima se equivocó de sala —confundió el Odéon con la sala Richelieu— y que, en vez de una tragedia clásica, vi La desconocida de Arras, de Armand Salacrou.




  32




  Me acuerdo de que el verdadero nombre de Lord Mountbatten era Battenberg.




  33




  Me acuerdo de los fulares de seda hechos de tela de paracaídas.




  34




  Me acuerdo de la cinemateca de la avenida de Messine.




  35




  Me acuerdo del combate Cerdan-Dauthuille[10].




  36




  Me acuerdo de que la ciudad de Argel se extiende entre la punta Pescade y el cabo Matifou.




  37




  Me acuerdo de que, durante los últimos días de la guerra, mi primo Henri y yo íbamos marcando el avance de los ejércitos aliados con pequeñas banderas en las que aparecían los nombres de los comandantes generales de los ejércitos o de los cuerpos de los ejércitos. He olvidado casi todos los nombres de estos generales (Bradley, Patton, Joukov, etc.) pero me acuerdo del nombre del general Larminat.




  38




  Me acuerdo de qué Michel Legrand debutó con el nombre de «Big Mike».




  39




  Me acuerdo de que sorprendieron a un corredor de los 400 metros mientras intentaba robar en los vestuarios de un estadio (y de que, para librarse de la cárcel, fue obligado a alistarse en la guerra de Indochina).




  40




  Me acuerdo del día en que capituló Japón.




  41




  Me acuerdo de una pieza de Earl Bostic que se llamaba Flamingo.




  42




  Me acuerdo de que me preguntaba si el actor estadounidense William Bendix era el hijo del de las lavadoras.




  43




  Me acuerdo del Adagio de Albinoni.




  44




  Me acuerdo del programa de Jean Lee: Le Grenier de Montmartre.




  45




  Me acuerdo de la alegría que me entraba cuando, teniendo que hacer una traducción del latín, encontraba en el Gaffiot la traducción de una frase completa.




  46




  Me acuerdo de la época en la que se llevaban las camisas negras.




  47




  Me acuerdo de los aparatos de galena[11].




  48




  Me acuerdo de que empecé a coleccionar cajas de cerillas y paquetes de tabaco.




  49




  Me acuerdo de que, gracias a Edith Piaf, debutaron los Compagnons de la Chanson: Eddie Constantine e Yves Montand.


50




  Me acuerdo de la época en la que Sacha Distel era guitarrista de jazz.




  51




  Me acuerdo de los autobuses de plataforma: cuando uno quería bajarse en la siguiente parada, tenía que tocar el timbre, pero ni demasiado cerca de la estación anterior ni demasiado cerca de la estación en cuestión.




  52




  Me acuerdo de cuando un edificio (de diez plantas) que acababa de construirse al final de la avenida Soeur-Rosaüe era el más alto de París y se lo consideraba un rascacielos.




  53




  Me acuerdo de que me ponía muy triste que la actriz Maggie Mc Namara sólo hubiese actuado en La luna es azul. Más tarde me enteré de que era la hija del ministro de la Guerra.




  54




  Me acuerdo de que Voltaire es el anagrama de Arouet L(e) J(eune), si se escribe V en vez de U e I en lugar de J.




  55




  Me acuerdo de que Raoul Lévy se arruinó en su intento de montar una superproducción titulada Marco Polo.




  56




  Me acuerdo de que fue Sacha Guitry quien creó el eslogan «Eleska es exquisito»[12].




  57




  Me acuerdo de que Christian Jaque se divorció de Renée Faure para casarse con Martine Carol.




  58




  Me acuerdo de que al piloto de carreras Sommer lo apodaron «el jabalí de las Ardenas».




  59




  Me acuerdo de «GARAP»[13].




  60




  Me acuerdo de los G7 y de sus cristales de separación y de sus asientos abatibles.




  61




  Me acuerdo de que Les Noctambules y Le Quartier Latin, en la calle Champollion, eran teatros.




  62




  Me acuerdo de los scubidús[14].




  63




  Me acuerdo de «Dop Dop Dop, adquiera el champú Dop».




  64




  Me acuerdo de lo agradable que era estar enfermo en el internado e ir a la enfermería.




  65




  Me acuerdo de que, con motivo de su lanzamiento, el semanario Le Hérisson («Le Hérisson ríe y hace reír») ofreció un gran espectáculo en el que, entre otras cosas, se celebraron muchos combates de boxeo.




  66




  Me acuerdo de una opereta en la que actuaron los Frères Jacques, e Irène Hilda, Jacques Pils, Armand Mestral y Maryse Martin. (Hubo otra, después de muchos años, también con los Frères Jacques, que se llamaba La Belle Arabelle; quizá sea en ésa, y no en la primera, en la que estuvo Armand Mestral).




  67




  Me acuerdo de que tengo dotes adivinatorias, si bien no muchas, al menos algunas en inglés, a partir del día en el que fui el único de la clase en comprender que la palabra «earthenware» quería decir «alfarería».




  68




  Me acuerdo de la época en la que eran necesarios muchos meses, e incluso más de un año de espera, para tener un coche nuevo.




  69




  Me acuerdo de que en Villard-de-Lans me pareció gracioso el hecho de que un refugiado de nombre Normando viviera en casa de un campesino que se llamaba Bretón. Años más tarde en París me volví a reír al saber que el restaurante Le Lamartine era famoso por sus chateau-briands.




  70




  Me acuerdo de las secciones en revistas infantiles «¿Verdadero o falso?», «¿Sabías que…?», «Increíble pero cierto».




  71




  Me acuerdo de Jean Bretonniére cuando cantaba «Toi ma p’tif folie».




  72




  Me acuerdo de las atracciones del Gaumont-Palace. Me acuerdo también del Gaumont-Palace.




  73




  Me acuerdo de lo que les costó cavar los cimientos de los grandes almacenes de Saint-Germain.




  74




  Me acuerdo del muñeco de madera de las galerías Barbes.




  75




  Me acuerdo de La minute de Saint-Granier[15]




  76




  Me acuerdo de correr detrás de las motos grandes en el Parque de los Príncipes.




  77




  Me acuerdo de que Langres es triplemente famoso: por sus récords de frío, por su cuchillería y por Diderot.




  78




  Me acuerdo de «Con los ojos cerrados, compro todo en Printemps» y de «Cuando los abro, compro en el Louvre[16]».




  79




  Me acuerdo de «Ridgway la Peste»[17].




  80




  Me acuerdo de la gran orquesta de Ray Ventura.




  81




  Me acuerdo de que una de las pistas de esquí de Villard-de-Lans se llama «Les Clochettes», otra, «Les Bains» y la más dura, «La Cote 2000».




  82




  Me acuerdo de «Papa, Maman, la Bonne et Moi»[18].




  83




  Me acuerdo de que uno de los libros que más me hacía soñar era un tratado de la buena vida con un prólogo del barón André de Fouquiéres.




  84




  Me acuerdo de que Michel Butor nació en Monsen-Baroeul.




  85




  Me acuerdo del caso Kravchenko.




  86




  Me acuerdo de que Alain Delon era charcutero (¿o era ayudante de carnicero?) en Montrouge.




  87




  Me acuerdo de que Caravan, de Duke Ellington, era una rareza discogràfica y de que, durante muchos años, supe de su existencia sin haberla escuchado jamás.




  88




  Me acuerdo de «un soldado no sólo vive de oscuras rapiñas»[19].




  89




  Me acuerdo de que Jean Grémillon murió el mismo día que Gérard Philipe.




  90




  Me acuerdo del Capoulade y del Mahieu[20].




  91




  Me acuerdo de una revista que se llamaba Je Sais Tout y cuyo símbolo era un hombre con forma de globo terráqueo (¿o no era quizá más bien un globo terráqueo convertido en cara?).




  92




  Me acuerdo de que los bizcochos «cuatrocuartos» deben su nombre al hecho de que están compuestos de un cuarto de leche, un cuarto de azúcar, un cuarto de harina y un cuarto de mantequilla.




  93




  Me acuerdo de «Pondichéry, Karikal, Yanaon y Mahé».




  94




  Me acuerdo de cuando me dejaban castigado en el colegio.




  95




  Me acuerdo de cuando en la película Knock on Word tomaban a Danny Kaye por un espía llamado Gromeck.




  96




  Me acuerdo de:




  «Tenía una sed de leona:




  como quería saber para qué servía el agua,




  gritaba: “¡Tormenta! Avalanchas”»[21].




  97




  Me acuerdo de que Coudé du Foresto fue delegado de Francia en la O. N. U., y que hacíamos una broma con su nombre que yo nunca llegué a comprender (de todas formas, tampoco estaba muy bien traída).




  98




  Me acuerdo de que Shirley McLaine debutó en Pero… ¿quién mató a Harry?, de Hitchcock.




  99




  Me acuerdo de que en una tienda de comestibles de lujo, en la avenida Mozart, vendían en diciembre, a un precio extremadamente alto, cestas de fruta con, en especial, «uvas de Navidad», famosas por su rareza, ovoides y muy gordas y translúcidas, e insípidas.




  100




  Me acuerdo de que el almirante Thierry d’Argenlieu era manco.




  101




  Me acuerdo de los «mosqueteros» del tenis: Petra, Borotra, Cochet y Destremeau.




  102




  Me acuerdo de Xavier Cugat.




  103




  Me acuerdo de «This is Cinerama».




  104




  Me acuerdo del caso Kovacs, el que todavía se conoce como «el caso bazoka».




  105




  Me acuerdo del «Bebé Cadum»[22].




  106




  Me acuerdo de que durante la posguerra en París, en el mes de septiembre, había muchas avispas, me parece que muchas más que ahora.




  107




  Me acuerdo de que La petite Hútte se representó durante muchos años, y que eso constituía un récord sin igual.




  108




  Me acuerdo de que también Flor de cactus estuvo durante mucho tiempo en escena, lo que le permitió a Sophie Desmarets comprarse una tienda de antigüedades en el pasaje Choiseul, a la que bautizó con el nombre de «Cactus Bazaar».




  109




  Me acuerdo de la moda de las trencas[23].




  110




  Me acuerdo de Paul Ramadier y de su perilla.




  111




  Me acuerdo de cuando había unos pequeños autobuses azules de tarifa única.




  112




  Me acuerdo de que Colette era miembro de la Real Academia de Bélgica.




  113




  Me acuerdo de un aperitivo que se llamaba «Le bonal».




  114




  Me acuerdo de «Prosper youp-la-boum»[24].




  115




  Me acuerdo de la tercera clase en los trenes.




  116




  Me acuerdo de que en Un mendigo original, había dos perros; uno de ellos se llamaba «Get out of it» y el otro, «You too».




  117




  Me acuerdo de que, antes de la guerra, Jean Gabin tenía que morir, por contrato, al final de todas sus películas.




  118




  Me acuerdo de la exposición de Yves Klein en la galería Allendy, en la calle Assomption.




  119




  Me acuerdo de que hicieron falta varios días para que René Coty fuera elegido Presidente de la República en Versalles.




  120




  Me acuerdo de las dos películas de Roberto Benzi.




  121




  Me acuerdo de «Astra»: «… un prejuicio que le saldrá caro…»[25].




  122




  Me acuerdo de que Agnès Varda era fotógrafa del T. N. P.[26]




  123




  Me acuerdo de que la violinista Ginette Neveu murió en el mismo avión que Marcel Cerdan.




  124




  Me acuerdo del Andréa Doria.




  125




  Me acuerdo de que Kruschev golpeó la tribuna de la O. N. U. con su zapato.




  126




  Me acuerdo de cuando L’Express se convirtió en diario.




  127




  Me acuerdo de Walkowiak.




  128




  Me acuerdo de que Jeanne Moreau actuaba en el T. N. P.




  129




  Me acuerdo de que en Michel-Ange Auteuil, donde hoy hay un Monoprix (o un Prisunic), hubo un cine en otra época.




  130




  Me acuerdo de que Poirot-Delpch era cronista judicial de Le Monde.




  131




  Me acuerdo de la expedición Kon-Tiki.




  132




  Me acuerdo del asombro que sentí el día en que me enteré de que el Palacio de Chaillot no tenía nada que ver con el Trocadéro.




  133




  Me acuerdo de que mi primera bicicleta tenía ruedas macizas.




  134




  Me acuerdo de que dos de los Frères Jacques eran verdaderamente hermanos, y que se apellidaban Bellec, como uno de mis antiguos compañeros de clase.




  135




  Me acuerdo de que Henri Salvador registró algo que podría pasar como los primeros discos franceses de Rock and Roll con el nombre de Henry Cording.




  136




  Me acuerdo de cuando volvíamos de vacaciones, el 1 de septiembre, y de que todavía quedaba por delante un mes entero sin colegio.




  137




  Me acuerdo de la retirada del pequeño Peugeot.




  138




  Me acuerdo de que Jean Bobet —hermano de Louison— se licenció en Filología Inglesa.




  139




  Me acuerdo del presentador de conciertos Charles Bassompierre.




  140




  Me acuerdo de:




  «Somos nosotros los muchachos de la marina,




  del más pequeño al mayor,




  del grumete al comandante,




  de todo Chile y hasta China,




  los recibimos con los brazos abiertos,




  viejos lobos de mar».




  141




  Me acuerdo de que al pie de la pasarela que cruzaba las vías del ferrocarril de circunvalación, en lo alto de la calle del Ranelagh, y que permitía acceder al bosque de Boulogne, había una pequeña construcción que servía de tenderete a un zapatero, y que después de la guerra quedó cubierta de cruces gamadas porque, al parecer, el zapatero había sido colaboracionista.




  142




  Me acuerdo de que Alain Robbe-Grillet era ingeniero agrónomo.




  143




  Me acuerdo de cuando creía que las primeras botellas de Coca-Cola —las que bebieron los soldados americanos durante la guerra— contenían benzedrina (y que yo estaba muy orgulloso de saber que era el nombre científico del Maxiton).




  144




  Me acuerdo de que no me gustaba el chucrut.




  145




  Me acuerdo de que me encantaba Escuela de sirenas con Esther Williams y Red Skelton, pero que cuando la vi por segunda vez me decepcionó terriblemente.




  146




  Me acuerdo del canguelo que tenía —en el internado— de que me enceraran la polla.




  147




  Me acuerdo de que la avenida de Nueva York se llamaba avenida de Tokio.




  148




  Me acuerdo de que Fidel Castro era abogado.




  149




  Me acuerdo de Charles Rigoulot.




  150




  Me acuerdo de que me sorprendió mucho saber que mi nombre quería decir «labrador».




  151




  Me acuerdo de que, gracias a los graneros, François Truffaut escribió, en su época de militar, las cartas a Louise de Vilmorin que más tarde se publicarían en el semanario Arts.




  152




  Me acuerdo de que Warren Beatty es el hermano pequeño de Shirley McLaine.




  153




  Me acuerdo de que en tercero me pasé más de quince días dibujando un mapa de la Roma antigua.




  154




  Me acuerdo de que Paderewski fue elegido Presidente de la República Polaca.




  155




  Me acuerdo de que la primera manifestación en la que participé era para reclamar la elección —o el regreso— a la Sorbona del petainista Jean Guitton.




  156




  Me acuerdo de los programas de Henri Kubnick.




  157




  Me acuerdo de que Darry Cowl se llamaba André Darrigaud[27].




  158




  Y eso hace que me acuerde del ciclista André Darrigade.




  159




  Me acuerdo de que Maurice Ravel estaba muy orgulloso de la popularidad de su Bolero.




  160




  Me acuerdo de que los ciclistas tenían una cámara de repuesto enrollada en ocho alrededor de los hombros.




  161




  Me acuerdo de que Claudia Cardinale nació en la ciudad de Túnez (o en todo caso en ese país).




  162




  Me acuerdo de que me sentía muy orgulloso de conocer y utilizar, relativamente pronto, expresiones como «socorrer», «estafeta», «caduceo», «lucero del alba».




  163




  Me acuerdo de que, en los vagones de metro, el plano de la línea indicaba, en unos recuadros sobre el nombre de cada estación, los números y las calles en las que desembocaban las salidas (¿se puede poner de manera más clara?).




  164




  Me acuerdo de que Carette murió porque llevaba una camisa de nailon y se quedó dormido mientras fumaba un cigarrillo[28].




  165




  Me acuerdo de que tras la muerte de Martine Carol alguien profanó su tumba esperando encontrar sus joyas.




  166




  Me acuerdo de que Dinu Lipatti aprendió muy tarde, tendría unos veinte años, a tocar el piano.




  167




  Me acuerdo de que implicaron a los Platters en un asunto de drogas, y también de que corrió el rumor de que Dalida era agente del F. L. N.




  168




  Me acuerdo de los seis días en Vel d’hiv.




  169




  Me acuerdo de los conciertos de Norman Granz, Jazz at the Philarmonic.




  170




  Me acuerdo del Deux-Anes y del Trois-Baudets[29].




  171




  Me acuerdo de los ballets del marqués de Cuevas.




  172




  Me acuerdo de que el doctor Spock fue candidato a la presidencia de los Estados Unidos.




  173




  Me acuerdo de Jacqueline Auriol, la mujer «más rápida del mundo».




  174




  Me acuerdo de Mayo del 68.




  175




  Me acuerdo de Biafra.




  176




  Me acuerdo de la guerra entre la India y Pakistán.




  177




  Me acuerdo de Yuri Gagarin.




  178




  Me acuerdo de que el Studio Jean Cocteau se llamaba antes el Celtic.




  179




  Me acuerdo de que el día después de la muerte de Gide, Mauriac recibió este telegrama: «El infierno no existe. Suéltate el pelo. Stop. Gide».




  180




  Me acuerdo de que Burt Lancaster era acróbata.




  181




  Me acuerdo de que en América Johnny Halliday encabezó el cartel del Bobino por delante de Raymond Devos (creo que incluso llegué a decir algo así como: «que me ahorquen si este tipo hace carrera…»).




  182




  Me acuerdo de que Marina Vlady hizo su debut en una película de Cayatte que se llamaba Après nous le déluge.




  183




  Me acuerdo de que solían confundirme con un estudiante que se apellidaba Bellec.




  184




  Me acuerdo de que tenía una linterna con una empuñadura que hacía que pareciese un revólver.




  185




  Me acuerdo de los agujeros de los billetes de metro.




  186




  Me acuerdo del one-man-show de Bonino.




  187




  Me acuerdo de que el trompetista Clifford Brown murió en un accidente de coche cuando tenía veinte años.




  188




  Me acuerdo de «Señorita Dientes Blancos» con Geneviève Cluny.




  189




  Me acuerdo de que S. F. I. O. significaba: «Sección Francesa de la Internacional Socialista».




  190




  Me acuerdo de los programas de jazz de Sim Copans.




  191




  Me acuerdo de mi sorpresa cuando supe que «cowboy» significaba «vaquero».




  192




  Me acuerdo del ciclista Louis Caput.




  193




  Me acuerdo de que el gendarme Merda, que más tarde sería coronel, le rompió la mandíbula a Robespierre.




  194




  Me acuerdo de:




  «Ya basta, dice la ballena, tengo el lomo fino, me escondo en el agua» y de:




  «Racine bebe de la fuente de Molière[30]».




  195




  Me acuerdo de los radiogancho[31].




  196




  Me acuerdo de que Marina Vlady es la hermana de Odile Versois (y de que son las hijas del pintor Poliakoff).




  197




  Me acuerdo de las películas del perro Rin-Tin-Tin, y también de ésas con Shirley Temple, y también de los poemas de Minou Drouet.




  198




  Me acuerdo del campeón de rugby 13 Puig-Aubert, al que llamaban el Pipeta.




  199




  Me acuerdo del escándalo de los «ballets rosas», en el que se vio implicado André Le Troquer, por entonces presidente del Congreso.




  200




  Me acuerdo de que antiguamente había en La Bücherie, antes de que la ampliaran, un tapiz de Jean Lurçat en el que podía leerse este verso: «La noche esconde al día en el reverso de su negro».




  201




  Me acuerdo de que el célebre restaurador Garin se instaló en el lugar donde está actualmente Hippopotamus (rive gauche, no lejos de Maubert).




  202




  Me acuerdo de la moda de las corbatas de seda de punto.




  203




  Me acuerdo de cuando la estación de metro (y supongo que también la plaza) Charles-Michels se llamaba Beaugrenelle.




  204




  Me acuerdo de «¿Dónde vas Basile, encaramado a tu caballo blanco?» de «La pequeña diligencia» y de «No he matado, ni he robado, pero no he creído a mi madre».




  205




  Me acuerdo de la declaración de hacienda de Chaban-Delmas[32].




  206




  Me acuerdo de que el nombre de todas las heroínas de Pierre Benoit comenzaba por A (nunca he comprendido por qué lo considerábamos algo prodigioso).




  207




  Me acuerdo de que cuando Sophie, Pierre y Charles hacían una carrera, era Sophie la que ganaba, porque Charles se rezagaba, Pierre frenaba y Sophie derrapaba[33].




  208




  Me acuerdo de Les Lettres Françaises.




  209




  Me acuerdo de que en El libro de la selva, Bagheera era la pantera, Mowgli, el muchacho, y los Bandarlogs, los monos (pero ¿cómo se llamaban el oso y la serpiente?).




  210




  Me acuerdo de que Fausto Coppi tenía una amiga a la que llamábamos «la dama blanca».




  211




  Me acuerdo de un queso que se llamaba «La Vaca Seria» («La Vaca que Ríe» los llevó a juicio y ganó).




  212




  Me acuerdo de un actor mexicano que se llamaba Cantinflas (creo que era él quien hacía de Passepartout en La vuelta al mundo en ochenta días).




  213




  Me acuerdo del nadador Alex Jany.




  214




  Me acuerdo de las palomas de Jacques Duelos[34].




  215




  Me acuerdo de que Jean-Paul Sartre trabajó en el guión de Freud de John Huston.




  216




  Me acuerdo de que me aprendí con particular esmero los nombres de los colores en heráldica: sinople quiere decir verde, el sable es el negro, gules es rojo, etc.




  217




  Me acuerdo del «cuartelazo» de generales del golpe militar de Argel: Salan, Jouhaux, Challe y Zeller.




  218




  Me acuerdo de:




  «Jules es Hércules, Serafín es músico, Mamá sonámbula y yo, ¡qué me importa!» y de:




  «Hay nueve pasados por agua




  hay ochostras de Marennes




  hay siete estupendos




  hay seis temas métricos




  hay cinco ucufás




  hay cuatr ina de Rusia




  hay tres en Champagne




  hay dos testamentos, el antiguo y el nuevo




  pero Mateo sólo tiene un pelo en la cabeza




  y San Juan sólo tiene un diente en la boca»[35].




  219




  Me acuerdo de las pastillitas Cárter para el hígado.




  220




  Me acuerdo de que se contaba que Bernard Buffet era pobre y que, «loco de pintura», se vio obligado a pintar ¡en sus propias sábanas!




  221




  Me acuerdo de los dibujos de Sennep en Le Fígaro y de los de Mittelberg (que después firmaría como Tim) en L’Humanité.




  222




  Me acuerdo de que André Gide fue alcalde de un pequeño pueblo de Normandía y de que presumía de ser pomólogo.




  223




  Me acuerdo de las fundas de discos, de jazz en su mayoría, diseñadas por David Stone Martin.




  224




  Me acuerdo de que la primera película en cinemascope se llamó La túnica sagrada (y de que era pésima).




  225




  Me acuerdo de que Boris Vian falleció a la salida de la proyección de una película basada en su libro Escupiré sobre vuestra tumba.




  226




  Me acuerdo de Pils y Tabet.




  227




  Me acuerdo de que el ciclista Ferdinand (Ferdi) Kubler llevaba las gafas de sol (de mica con una cinta elástica) bajo la sangradura, en el mismo sitio donde se las solían poner los campeones de esquí, no como los ciclistas, que se las ponían en la frente o sobre la visera de la gorra.




  228




  Me acuerdo de Dario Moreno.




  229




  Me acuerdo de que Roger Vailland escribió una obra titulada El coronel Foster se declaró culpable que fue prohibida por el ministro de Interior.




  230




  Me acuerdo de que, al final de la guerra, hubo un «caso Petiot» que se parecía al «caso Landru».




  231




  Me acuerdo del programa de Harris y Sedouy, Seize millions de jeunes.




  232




  Me acuerdo del payaso ruso Popov y del payaso suizo Grock.


233




  Me acuerdo de algunos futbolistas: Ben Barek, Marche y Jonquet y, más tarde, Just Fontaine.




  234




  Me acuerdo de que, hacia mediados de los años cincuenta, durante una temporada lo chic consistía en llevar cordones de una finura quizá exagerada en vez de la corbata.




  235




  Me acuerdo del saxofonista Barney Willem.




  236




  Me acuerdo de que el palíndromo de Horace —Ecaroh— es el título de una pieza de Horace Silver.




  237




  Me acuerdo del incendio de los grandes almacenes de los Campos Elíseos.




  238




  Me acuerdo de Sabu.




  239




  Me acuerdo de Malcom X.




  240




  Me acuerdo de que la primera línea de metro con neumáticos fue la línea Châtelet-Lilas.




  241




  Me acuerdo del doctor Bombard.




  242




  Me acuerdo de que, durante la guerra, los ingleses tenían Spitfire y los alemanes, Stukas (y Messerschmidt).




  243




  Me acuerdo de los 121.




  244




  Me acuerdo de que a Stendhal le gustaban las espinacas.




  245




  Me acuerdo del Concurso Lépine.




  246




  Me acuerdo de que Citroën puso un luminoso gigantesco en la Torre Eiffel.




  247




  Me acuerdo de que De Gaulle tenía un hermano, Pierre, que dirigía la Feria de París.




  248




  Me acuerdo del caso Finaly.




  249




  Me acuerdo de que el joven actor Robert Lynen apareció en Piel de zanahoria y en Carne de baile (donde tenía un papel muy pequeño) y de que murió al comienzo de la guerra.




  250




  Me acuerdo del atentado en Petit-Clamart.




  251




  Me acuerdo del cine Le Studio Universel, en la avenida Ópera, que estaba especializado en los festivales de dibujos animados.




  252




  Me acuerdo de que a Lester Young lo llamaban «The Prez» y a Paul Quinichette, «The Vice-Prez».




  253




  Me acuerdo de que SHAPE designaba los «Supreme Headquarters Allied Powers of Europe».




  254




  Me acuerdo de las tablas de logaritmos de Bouvard y Ratinet.




  255




  Me acuerdo del asesinato de Sharon Tate.




  256




  Me acuerdo de que las principales víctimas del macartismo en el campo del cine fueron los directores Cyril Entfield, John Berry, Jules Dassin y Joseph Losey, al igual que el guionista Dalton Trumbo. Todos se exiliaron, salvo Dalton Trumbo que, durante muchos años, tuvo que trabajar con pseudónimos.




  257




  Me acuerdo de que Audie Murphy fue el soldado americano más condecorado de la Segunda Guerra Mundial, y de que se hizo actor después de interpretar su propia vida en una película (mediocre) en la que narraba sus hazañas.




  258




  Me acuerdo de que James Stewart interpretó el papel de Glen Miller en la película consagrada a la vida de este músico de jazz, cuya pieza más conocida se llamaba Moonlight Serenade.




  259




  Me acuerdo de que una de las primeras decisiones que tomó De Gaulle al subir al poder fue la de suprimir los cinturones de las chaquetas de los uniformes.




  260




  Me acuerdo de que las cuatro estrofas grabadas en los frontones del Palacio Chaillot las escribió para la ocasión Paul Valéry.




  261




  Me acuerdo de que antes la barra y la parte «cocina» de La Petite Source, en el bulevar Saint-Germain, estaba al entrar a la derecha, y no al fondo a la izquierda como hoy en día.




  262




  Me acuerdo de que Julien Gracq era profesor de Historia en el Liceo Claude-Bernard.




  263




  Me acuerdo del presidente Rosko.




  264




  Me acuerdo de un baile que se llamaba la Raspa.




  265




  Me acuerdo de Lee Harvey Oswald.




  266




  Me acuerdo del tenisbarba: contábamos los barbudos que pasaban por la calle. 15 para el primero, 30 para el segundo, 40 para el tercero y juego para el cuarto.




  267




  Me acuerdo de:




  «Ramadjah la Mouquére,




  Ramadjah Bono




  Hunde tu culo en la sopera




  Y ya me dirás si está caliente»[36].




  268




  Me acuerdo de que, durante su juicio, Eichmann estuvo encerrado en una jaula de cristal.




  269




  Me acuerdo del boxeador Ray Famechon, y de Stock y de Charron, y de muchos luchadores de catch (el Ángel Blanco, el Verdugo de Betún, el Principito, Doktor Adolf Kaiser, etc.).




  270




  Me acuerdo del caso Markowitch.




  271




  Me acuerdo de las placas de mica o de celuloide que fijábamos delante del capó (cerca del tapón del radiador) y que evitaban que los mosquitos y los pulgones vinieran a estrellarse en el parabrisas.




  272




  Me acuerdo de que los tres bailarines estrella de los ballets de París eran Roland Petit, Jean Guélis y Jean Babilée.




  273




  Me acuerdo de que san Crispín y san Crispiniano son los patrones de los zapateros.




  274




  Me acuerdo de un recital muy hermoso que la pianista Monique de la Brouchollerie dio en la catedral de Chartres (¿en 1953?).




  275




  Me acuerdo de una anécdota que hace que la invención de la mayonesa se remonte al asedio de Mahón (bajo Napoleón III).




  276




  Me acuerdo de que Jean Jaurès fue asesinado en el Café du Croissant, calle Montmartre.




  277




  Me acuerdo de la marea negra (de la primera, la del Torrey-Canyon) y de los vertidos rojos.




  278




  Me acuerdo de que la palabra «robot» es de origen checo, y de que la inventó, creo, Carel Capek.




  279




  Me acuerdo de las aventuras de Luc Bradfer.




  280




  Me acuerdo de la gran orquesta de Woody Herman.




  281




  Me acuerdo de que lo que llamamos cabo y sargento en infantería se llaman brigada y sargento en artillería, en el regimiento de los acorazados y en los ferroviarios.




  282




  Me acuerdo de que Maurice Chevalier tenía una finca en Mames la Coquette.




  283




  Me acuerdo de los atentados con goma dos de los que fue víctima varias veces Jack Romoli, un sastre del bulevar Saint-Germain, al final de la guerra de Argelia.




  284




  Me acuerdo de las tres protagonistas de Las Girls de George Cukor: Tania Egg (una finlandesa), Mitzi Gaynor y la mujer de Rex Harrisson, Kay Kendall, que murió poco tiempo después de la película.




  285




  Me acuerdo de que todos los números cuyas cifras suman nueve son divisibles por nueve (a veces me pasaba las tardes comprobándolo…).




  286




  Me acuerdo de la época en la que era rarísimo ver pantalones sin vueltas en los bajos.




  287




  Me acuerdo de Porfirio Rubirosa (¿el yerno de Trujillo?).




  288




  Me acuerdo de que Caran d’Ache es una trascripción francesa de una palabra rusa (¿«Karandach»?) que quiere decir lápiz.




  289




  Me acuerdo de los dos cabarés de la plaza Contrescarpe, Le Cheval d’Or y Le Cheval Vert.




  290




  Me acuerdo de «Chérie je t’aime, chérie je t’adore» (conocida también como «Moustapha»), interpretada por Bob Azzam y su orquesta.




  291




  Me acuerdo de que la primera película de Jerry Lewis y Dean Martin que vi se llamaba ¡Vaya par de marinos!




  292




  Me acuerdo de las horas que pasé, creo que en tercero, intentando alimentar el agua, el gas y la electricidad de tres casas, sin que se cruzaran las tuberías (no hay solución mientras que sea un espacio bidimensional; es uno de esos ejemplos elementales de topología, como los puentes de Koenigsberg o el coloreado de los mapas).




  293




  Me acuerdo de:




  «¿Deberíamos decir “seis y cuatro son nonce” o “seis y cuatro son once”?»




  y de:




  «¿De qué color es el caballo blanco de Santiago?»[37].




  294




  Me acuerdo de que el personaje central de El extranjero se llama Antoine (?) Meursault: a menudo se ha señalado que no se suele recordar su nombre.




  295




  Me acuerdo del algodón de feria.




  296




  Me acuerdo del carmín Baiser, «el rojo que permite besar»[38].




  297




  Me acuerdo de las canicas de barro que se rompían en dos en cuanto el golpe era un poco fuerte, y de las de ágata, y de los bolindres de cristal en los que algunas veces había burbujas.




  298




  Me acuerdo de la banda de la tracción delantera[39].




  299




  Me acuerdo de la Bahía de Cochinos.




  300




  Me acuerdo de los Tres Stooges, y de Bud Abbot y Lou Costello; y de Bob Hope, Dorothy Lamour y Bing Crosby; y de Red Skelton.




  301




  Me acuerdo de que Sydney Bechet escribió una ópera —¿o era un ballet?— titulada La nuit est une sorcière.




  302




  Me acuerdo de los bolsos Hermès, con sus cadenitas tan pequeñas.




  303




  Me acuerdo de lo que me costó comprender lo que significaba la expresión «sin solución de continuidad».




  304




  Me acuerdo del juego «Enriquezca su vocabulario» del Readers Digest.




  305




  Me acuerdo de las joyas Burma (¿no había también unas joyas Murat?).




  306




  Me acuerdo de:




  

    «El lunes por la mañana




    el emperador, su esposa y el Principito




    vinieron a mi casa




    a estrecharme la mano




    como yo había salido




    el Principito dijo:




    Ya que es así, vendremos el martes».


  




  Etc[40].




  307




  Me acuerdo de:




  —¿Por qué las chicas del norte son precoces?




  —Por el concierto en sol menor[41].




  308




  Me acuerdo de la pregunta «“Nabucodonosor” ¡escríbeme eso en tres letras!» y de la respuesta: «Eso: e, ese, o».




  309




  Me acuerdo de «mi pollo se bambolea en mis calzoncillas»[42].




  310




  Me acuerdo de:




  —¿Cuál es la diferencia entre la Torre Eiffel, tu camisa y tu familia?




  —La Torre Eiffel es una machada y tu camisa está manchada.




  —¿Y tu familia?




  —Muy bien, gracias[43].




  311




  Me acuerdo de Ivan Labibine Osouzoff, y de Yamamoto Kakapoté, y de Harry Cover.




  312




  Me acuerdo de que Jean-Paul Sartre escribió una serie de artículos sobre Cuba para el France-Soir titulada «Huracán sobre el azúcar».




  313




  Me acuerdo de Bourvil.




  Me acuerdo de un sketch de Bourvil en el que repetía muchas veces, al final de cada párrafo de su pseudo-conferencia: «el alcohol, no, el agua ferruginosa, ¡sí!».




  Me acuerdo de Pas si bête, y de Le rosier de Madamme Husson.




  314




  Me acuerdo de los wakouwa.




  315




  Me acuerdo de que había un crucero que se llamaba Georges Leygues.




  316




  Me acuerdo de que estaba muy orgulloso de saber muchas palabras derivadas de «caput»: capitán, capó, chef, chola, capital, Capitol, capítulo, cabo, etc.




  317




  Me acuerdo de La mascota del regimiento, con Shirley Temple.




  318




  Me acuerdo de que Roger Nicolás estaba todo el rato diciendo: «¡Escucha! ¡Escucha!».




  319




  Me acuerdo de los Carambar[44].




  320




  Me acuerdo de las Litinas del Doctor Gustin.




  321




  Me acuerdo de los meses de mayo en Étampes, la época en que empezábamos a ir a la piscina.




  322




  Me acuerdo de que tenía la ambición de tener algún día las 57 variedades de Heinz.




  323




  Me acuerdo de Closterman y del Comandante Mouchotte, que después se convirtió para mí en el nombre de un gato que unos amigos encontraron en la calle del Comandante Mouchotte, detrás de Montparnasse.




  324




  Me acuerdo de El primero de la cordada de Frison-Roche.




  325




  Me acuerdo del gran apagón que sumió a Nueva York en la oscuridad durante varias horas.




  326




  Me acuerdo de Brigitte Fossey y de Georges Poujouly en Juegos prohibidos.




  327




  Me acuerdo de Théo Sarapo.




  328




  Me acuerdo de un semanal que se llamaba Le Nouveau Candide.




  329




  Me acuerdo de que en A puerta cerrada aparece un «bronce de Barbedienne».




  330




  Me acuerdo de que he intentado muchas veces utilizar una regla de cálculo, y de que también muchas veces he comenzado manuales modernos de matemáticas diciéndome a mí mismo que, si iba poco a poco, si leía todas las lecciones por orden, haciendo los ejercicios y todo lo demás, no habría razón para rajarse.




  331




  Me acuerdo del Teatro de Lutéce, en la calle Jussieu.




  332




  Me acuerdo de La Cigale, en Pigalle, donde Al Lirvat y su orquesta tocaron durante más de treinta años.




  333




  Me acuerdo de la Bande à Baader[45].




  334




  Me acuerdo de la Nouvelle Vague.




  335




  Me acuerdo de que fue en un cortometraje de la Nouvelle Vague titulado Histoire d’eau donde Jean-Claude Brialy pronunció esta grandiosa frase: «Cuanto más lento pedaleo, menos rápido voy».




  336




  Me acuerdo también de que cuando L’Express se puso el subtítulo «El semanario de la Nouvelle Vague», Le Canard enchaîné señaló que de un órgano de prensa se esperaría más bien que se jactara de dar noticias precisas.




  337




  Me acuerdo de Joseph Laniel.




  338




  Me acuerdo de «Sigan a la ternera»[46].




  339




  Me acuerdo de los programas de radio (Comme il vous plaira) que presentaba Jean-Pierre Morphée y ¿…?




  340




  Me acuerdo de Jean Nohain, conocido como Jaboune, y de su programa Quarante millions de Français (¿y de Reine d’un four?).




  341




  Me acuerdo de Jean Constantin cuando cantaba «Où sont passées mes pantoufles?».




  342




  Me acuerdo de Moustache.




  343




  Me acuerdo de un músico de jazz que se llamaba Mowgli Jospin.




  344




  Me acuerdo del Golf Drouot (al que nunca fui).




  345




  Me acuerdo de cuando ponían Signé Furax, y otros programas «burlescos» que eran de Pierre Arnaud de Chasis-Poulet.




  346




  Me acuerdo de «La pila Wonder sólo se gasta si se usa».




  347




  Me acuerdo de Carioca, de Dumbo, de Bambi y de Los tres caballeros (y de Fantasía, por supuesto).




  348




  Me acuerdo de un libro que se llamaba Judy y el cervatillo, y de otro que narraba la vida de un criador de castores (también salía un animal, una especie de ciervo, al que siempre llamaba «original» en vez de «orignal»), y de Mi amiga Flicka, y de Mazo de la Roche.




  349




  Me acuerdo de Sur le banc, con Raymond Souplex y Jane Sourza.




  350




  Me acuerdo de los libros de la colección Signes de Piste (La banda de los Ayacks, El príncipe Eric, La pulsera bermeja, etc.).




  351




  Me acuerdo de Marie Besnard, la «buena señora» de Loudun.




  352




  Me acuerdo de que «En un impermeable C. C. C., la lluvia llama sin entrar» (en el instituto decíamos «entra sin llamar»).




  353




  Me acuerdo de que los tres Reyes Magos se llamaban Melchor, Gaspar y Baltasar.




  354




  Me acuerdo de que uno de los tres cerditos se llamaba Naf-Naf, pero ¿y los otros?




  355




  Me acuerdo sólo de algunos nombres de los siete enanitos: Gruñón, Mudito y Sabio.




  356




  Me acuerdo del periódico Radar.




  357




  Me acuerdo del dentífrico Email Diamant con su torero cantarín.




  358




  Me acuerdo de la línea de metro «Invalides-Porte de Vanves». Era la más corta de París. Y ahora es un tramo de la más larga.




  359




  Me acuerdo de que mi tío tenía un aparato para afilar las hojas de afeitar.




  360




  Me acuerdo de un vigilante del instituto Claude-Bernard que llevaba una bufanda amarilla; fue entonces cuando me enteré de que el amarillo era el color de los cornudos.




  361




  Me acuerdo de cuando supe que Köchel (Que-Chel) era un hombre y de lo que significaba BWV.




  362




  Me acuerdo de los colmos:




  —¿Cuál es el colmo del miedo?




  —Retroceder ante un péndulo que avanza.




  —¿Cuál es el colmo de un peluquero?




  —Rizar el rizo y hablar del peluquín.




  363




  Me acuerdo de una película de Louis Daquin, Vécole buissoniére, con Bernard Blier, que se inspiraba en los métodos Freinet.




  364




  Me acuerdo de que me aboné al Club del Libro y de que el primer libro que les compré fue Trotamundos de Cendrars.




  365




  Me acuerdo de los anuncios publicitarios pintados en las fachadas de las casas.




  366




  Me acuerdo de la vasija de Soissons[47].




  367




  Me acuerdo de los Isetta, y de la moda de las scooters.




  368




  Me acuerdo de Un solo verano de felicidad.




  369




  Me acuerdo de Caryl Chessman.




  370




  Me acuerdo del abad Pierre.




  371




  Me acuerdo de la mixomatosis.




  372




  Me acuerdo de Continent perdu.




  373




  Me acuerdo de Zappy Max.




  374




  Me acuerdo de Zatopek.




  375




  Me acuerdo del secuestro de Fangio (¿por los castristas?).




  376




  Me acuerdo de Mister Maggoo.




  377




  Me acuerdo de cuando los coches podían pitar, y de los cláxones que hacían «rehreh».




  378




  Me acuerdo de las hermanas Goitschel.




  379




  Me acuerdo del Caméléon, en la calle Saint-André des Arts, y de un batería que se llamaba Al Levitt.




  380




  Me acuerdo de Bao Dar y, bastante más tarde, de Madame Nhu.




  381




  Me acuerdo del ciclista inglés Harris, que era récord del mundo en pista (¿de los cien metros?, ¿de la hora?).




  382




  Me acuerdo de la paloma de Picasso, y de su retrato de Stalin.




  383




  Me acuerdo de Jean Paul David.




  384




  Me acuerdo de «Cuando los padres beben, los niños brindan»[48].




  385




  Me acuerdo del cardenal Spellmann.




  386




  Me acuerdo del coronel Townsend.




  387




  Me acuerdo de la expedición Orinoco-Amazonas. Y del primer ocho mil, el Anapurna. Y del serpa Tensing.




  388




  Me acuerdo de Le père tranquille, con Noël-Noël.




  389




  Me acuerdo de Christine Keeler y del caso Profumo.




  390




  Me acuerdo del gigante Atlas (y del enano ¿Pierhal?).




  391




  Me acuerdo de Lumumba.




  392




  Me acuerdo de que arriba del bulevar Saint-Michel había una tienda, creo que se llamaba Le Chantecler, donde se podía, desembolsando veinte (de los antiguos) francos, escuchar un disco (78 revoluciones).




  393




  Me acuerdo de cuando me rompí el brazo e hice que toda la clase me escribiera dedicatorias en la escayola.




  394




  Me acuerdo de las carreras de sacos.




  395




  Me acuerdo de «Se derriten en la boca y no en la mano…»[49].




  396




  Me acuerdo de Cahiers de Saisons, de 84, de Contemporains, del Mercure de France, de La Table Ronde, de Les Cahiers de la Pleiade, etc., etc., etc.




  397




  Me acuerdo de los Conciertos Pacra. Y del Européen.




  398




  Me acuerdo de Vidal Sasoon.




  399




  Me acuerdo de los «provos».




  400




  Me acuerdo de cuando estaba deseando que sonase la campana al final de clase.




  401




  Me acuerdo del artículo de Claude Lanzmann en Les Temps Modernes, titulado «La sardina sabe a caviar o la pasión según Françoise Giroud».




  402




  Me acuerdo de las cajas de coco.




  403




  Me acuerdo de que Louis Malle comenzó su carrera rodando El mundo del silencio con el comandante Cousteau.




  404




  Me acuerdo de Claude Luter en los Lorientais.




  405




  Me acuerdo de La Rose Rouge y del Fontaine des Quatresaisons.




  406




  Me acuerdo de Paul-Émile Victor. Y de Haroun Tazieff.




  407




  Me acuerdo de:




  —Ouk Elabori Polin?




  —Alagar, elpis éfé kaka!




  y de:




  Cesarem legato alacreni corum[50].




  408




  Me acuerdo de Lieja-Bastogne-Lieja, y de Burdeos-París, y de Paris-Brest-Paris, y de Paris-Camembert, y de Milán-San Remo, y del Tour de la Dauphiné, etc., etc., etc.




  409




  Me acuerdo de los desfiles estudiantiles del último año de instituto.




  410




  Me acuerdo de la antigua estación de Montparnasse.




  411




  Me acuerdo de que en el referéndum de 1946 había dos preguntas, y de que mi tío me había explicado que no era para nada lo mismo votar NO-SÍ que SÍ-NO.




  412




  Me acuerdo de Jacques Goddet y de Georges Briquet.




  413




  Me acuerdo del programa de radio del jueves Los jóvenes franceses son músicos.




  414




  Me acuerdo de una marca de gasolina cuyo símbolo era un caballo alado, y de un perfume que se llamaba Azur[51].




  415




  Me acuerdo de las guerras de almohadas.




  416




  Me acuerdo de que los números de los Peugeot (201, 203, 302, 303, 403, 404, etc.) tenían un sentido concreto, y también los números de las locomotoras (por ejemplo, Pacific 231).




  417




  Me acuerdo del Little King de O. Soglow, y de los periódicos que leía mientras esperaba el turno en el peluquero.




  418




  Me acuerdo del «Juvaquatre».




  419




  Me acuerdo del baño que tomaba los sábados por la tarde cuando volvía del colegio.




  420




  Me acuerdo de que soñaba con llegar al Meccano n.º6.




  421




  Me acuerdo de los soldaditos de plomo, de plomo de verdad, y de los soldaditos de barro.




  422




  Me acuerdo de cuando era lobezno, pero se me ha olvidado el nombre de mi patrulla.




  423




  Me acuerdo de los anuncios fosforescentes durante los intermedios del cine Royal-Passy.




  424




  Me acuerdo de:




  «¿Cuánto por ese perro del escaparate ese bonito perrito blanco y negro?»[52].




  425




  Me acuerdo de «Sixteen tons».




  426




  Me acuerdo de «Gastón, el teléfono está sonando»[53].




  427




  Me acuerdo de «En lo alto de la montaña había un viejo chalé de paredes blancas y tejados de tablillas frente a la puerta un gran abedul»[54].




  428




  Me acuerdo de:




  «En lo alto de la montaña había un gran cu un gran cura de campaña que tenía un gran li un gran libro de oraciones para extraer can» (¿cantinelas?).[55]




  429




  Me acuerdo de: estoy harto, harto hasta el extremo, extremo de la cuerdecilla, silla de montar a caballo, caballo de carreras, carrera a pie, pie de tierra, tierra de fuego, fuego fatuo, tu leche de vaca, vaca de granja, granjéate el silencio, etc[56].




  430




  Me acuerdo de cuánto me gustaba Johann Strauss, y de lo feliz que me sentí cuando vi Valses de Viena en Châtelet.




  431




  Me acuerdo de que la palabra RADAR es un acrónimo; y también la palabra NYLON, que, para los japoneses, contiene una alusión (debido a la seda artificial: me acuerdo del rayón).




  432




  Me acuerdo de un anuncio en verso que terminaba así (se me ha olvidado el primer verso):




  «… su rostro, las arrugas en su frente han trazado sus surcos, pero sus ojos se han guardado de los achaques de la edad, ¡gracias a los cristales STIGMAL, a las gafas HORIZON!».




  433




  Me acuerdo de la familia Duraton[57].




  434




  Me acuerdo de los gorros de piel a lo Davy Crockett.




  435




  Me acuerdo de cuando iba a buscar leche con un cubo de estaño todo abollado.




  436




  Me acuerdo de De aquí a la eternidad.




  437




  Me acuerdo de haber ganado un torneo de canasta.




  438




  Me acuerdo de Mijanou Bardot.




  439




  Me acuerdo de Ephraïm Zimbalist junior.




  440




  Me acuerdo de:




  «Papaíto, hoy es tu día.




  Mamá me dijo que no estabas.




  Traje flores para coronarte la cabeza…» (se me ha olvidado cómo sigue[58]).




  441




  Me acuerdo de:




  «No somos imbéciles, tenemos incluso formación, en el instituto papa en el instituto papa en el instituto Papillon».




  442




  Me acuerdo de Émile Idée y de Guy Lapébie.




  443




  Me acuerdo del hula-hop.




  444




  Me acuerdo del yoyó.




  445




  Me acuerdo de Sissi con Romy Schneider.




  446




  Me acuerdo de Farrebique.




  447




  Me acuerdo de «I like Ike» y de «US GO HOME» y de Barry Goldwater (AuH20).




  448




  Me acuerdo del café de Jean Robic, en la avenida de Maine.




  449




  Me acuerdo de Jean Yanne en la R. T. L. y de sus inolvidables calambures: «Tire ailleurs, c’est mes galets!», «Ce sont avides et bêtes abbés!», «Neuf acteurs sonnent toujours deux fois!», «Labbé irrité sort de la douche des enfants!», etc[59].




  450




  Me acuerdo de muchos atletas: Houvion, Thiam Papa Gallo, Sainte-Rose, Jazy, Piquemal, Pujazon, y también de Valeri Brummell (que tuvo un terrible accidente de moto) y de Ter Ovanessian.




  451




  Me acuerdo de Robert Mitchum cuando decía «Children…» en la película de Charles Laughton La noche del cazador.




  452




  Me acuerdo de las tres maneras de fijarse los esquís: en el hueco del talón, con un cable tirante muy por delante del pie, y con correas.




  453




  Me acuerdo de:




  —¿De qué color son los guisantes?




  —Verdes.




  —No, los guisantes son rojos[60].




  454




  Me acuerdo de Branquignol, y de Dugudu, y de Las tentadoras.




  455




  Me acuerdo de Frank Férnandel.




  456




  Me acuerdo de unos pequeños petardos envueltos en papel a los que llamábamos bombas argelinas.




  457




  Me acuerdo de Emile Allais, y de James Couttet, y de Henri Oreiller.




  458




  Me acuerdo de Gloria Lasso, y de Tilda Thamar, y de Maria Félix.




  459




  Me acuerdo de Point du Jour, y de la Garantie Foncière, etc., etc., etc[61].




  460




  Me acuerdo del duelo entre el marqués de Cuevas y Serge Lifar.




  461




  Me acuerdo de los noticiarios en el cine.




  462




  Me acuerdo de las librerías de ocasión que había bajo las arcadas del Odéon.




  463




  Me acuerdo de «Balzac, Helder, Scala, Vivienne»[62].




  464




  Me acuerdo de las señoras que remendaban las medias con sus maquinitas en unos puestecillos a las puertas de los grandes almacenes.




  465




  Me acuerdo de Yma Sumac (el ruiseñor de los Andes).




  466




  Me acuerdo del doctor Schweitzer.




  467




  Me acuerdo de René-Louis La Forgue y de «Julie la Rousse».




  468




  Me acuerdo de que los autobuses estaban clasificados por letras y no por números (de ahí el célebre de los Ejercicios de estilo, que se convirtió en el 84).




  469




  Me acuerdo de cuando Brigitte Bardot cantaba «Sidonie a plus d’un amant», «Moi je ne crains personne en Harley-Davidson» o «La fin de l’été».




  470




  Me acuerdo de El huevo y yo, de Betty MacDonald.




  471




  Me acuerdo de los coches americanos: los De Sotos, los studebakers, los pontiacs, los oldsmobiles, los chevrolets, los packards, y los V8, a los que llamábamos así porque tenían «ocho cilindros en v».




  472




  Me acuerdo de Los comentarios del mayor Thomson.




  473




  Me acuerdo de How to be an alien y de How to scrape skies, de Georges Mikes.




  474




  Me acuerdo de Caroline querida (del libro y de la película).




  475




  Me acuerdo de «la superficie corregida».




  476




  Me acuerdo de las «personas desplazadas»[63].




  477




  Me acuerdo de que la línea de metro Nord-Sud no tenía exactamente los mismos vagones que las otras.




  478




  Me acuerdo de
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  en el metro[64].




  479




  Me acuerdo del Capitán Valiente del Flying Enterprise.




  480




  Me acuerdo




  (continuará…).


Por deseo expreso del autor, el editor ha dejado algunas páginas en blanco a continuación para que el lector pueda anotar en ellas los «me acuerdo» que la lectura de este libro, esperamos, le haya suscitado.


Cualquier cosa


Cualquier cosa


Post scriptum


Estos «me acuerdo», algunos de los cuales fueron publicados en Les Cahiers du Chemin (número 26, enero de 1976) fueron recopilados entre enero de 1973 y junio de 1977. El principio es bastante sencillo: intentar sacar a la luz un recuerdo casi olvidado, no esencial, banal, común, si no a todos, por lo menos a muchos.




  Estos recuerdos se intercalan en su mayoría entre mis 10 y mis 25 años, es decir, entre 1946 y 1961. Cuando evoco recuerdos de antes de la guerra, para mí hacen referencia a una época que pertenece al dominio del mito: lo que viene a explicar que un recuerdo pueda ser «objetivamente» falso: de este modo, en el «me acuerdo» 101, me acuerdo correctamente de los famosos «mosqueteros» del tenis, pero de los cuatro nombres que cito sólo dos formaban parte de ellos (Borotra y Cochet); Brugnon y Lacoste fueron sustituidos por Petra y Destremeau, que no serían campeones hasta mucho más tarde.
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    Georges Perec (1936-1982) fue uno de los escritores más importantes de la literatura francesa del siglo XX. Novelista, poeta, ensayista, guionista, dramaturgo y autor de obras misceláneas, fue miembro del grupo Oulipo y abanderado del Nouveau roman. Su obra estuvo basada en la experimentación y en ciertas limitaciones formales como forma de creación. Ha sido traducido a más de quince idiomas, pese a no ser un escritor leído por multitudes.


  


Notas




  

    [1] En el Tour de Francia de 1950, Zaaf (Abd el Kader Zaaf, 1919-1986) tuvo que abandonar por insolación (aunque corrió un falso rumor de que estaba ebrio) y, al año siguiente, fue nombrado «farolillo rojo», que es el apodo que recibe el último clasificado en el Tour. <<


  




  

    [2] El «tactac» es un juego en el que hay dos bolas suspendidas en los extremos de una cuerda con un anillo en el centro, por el que el jugador debe pasar el dedo. Fue muy popular debido a que en la película de Jean Yanne Tout le monde il est beau, tout le monde il est gentil (1972) un «tactac» causa la muerte a uno de los personajes del reparto. <<


  




  

    [3] Sintonía del programa de radio On chante dans mon quartier (En mi barrio se canta): «Ploum ploum tra la la, voilà cquon chante, voilà cquon chante chez moi» («Plum plum tra la lá, esto es lo que cantamos, esto es lo que cantamos donde yo vivo»). Primero en la rdf y después en Radio Luxembourg. Los presentadores, Saint-Granier, Gosset y Chatelard, hacían cantar a la audiencia al mediodía. <<


  




  

    [4] El barbudo es un juego de cartas que debió de surgir en los años 20, con el nombre de kong. Hace referencia al rey de corazones, naipe que debe evitarse, y era el juego al que, según cuenta David Bellos en su biografía Georges Perec: A Life in Words (1994), jugaba el matrimonio Perec en casa de unos amigos en la región de Petites-Dalles. <<


  




  

    [5] Los versos en alemán son los dos primeros de «Die Lorelei», el poema de Heinrich Heine (1797-1856). El poema en inglés, «Daffodils» (1804), es de William Wordsworth (1770-1850). Perec ha olvidado el segundo verso y ha alterado los verbos en pasado del original. <<


  




  

    [6] La cita corresponde a un programa humorístico protagonizado por dos personajes: Grégoire (Roland Dubillard) y Amédée (Philippe de Cherisey), que divertían con sus sinsentidos a la audiencia de la cadena de radio París Inter (1956-1960). [Signé] Furax era un folletín emitido por Europe 1 (1956-1959). <<


  




  

    [7] Los ingleses transformaron el acrónimo del cañón de defensa antiaérea (ACC, Anti-Aircraft Canon) en la onomatopeya ackack. Al cañón de defensa antiaérea alemán lo llamaban FlaK (acrónimo de Flieger Abwehr Kanone). Sin embargo, el Oxford English Dictionary recoge el término flack para denominar el cañón de defensa antiaérea alemán. Puede que se debiera a que los ingleses contagiaron el nombre del cañón alemán con el del suyo propio: Flack-Ack. DCA es el acrónimo que los franceses utilizaban para el cañón de defensa antiaérea, con independencia de que lo dispararan alemanes o ingleses. <<


  




  

    [8] High Life (1923-1973) y Naja (1932-1953) son marcas de cigarrillos. <<


  




  

    [9] Son expresiones de jerga homosexual. «Aguar la sopa» significa tener relaciones homosexuales activas y pasivas. «Hacer pétalos de rosa» es la práctica de acariciar el ano. <<


  




  

    [10] Aunque la prensa lo anunció en 1946, los boxeadores Laurent Dauthuille (1924-1971) y Marcel Cerdan (1916-1949) nunca llegaron a disputar dicho combate. <<


  




  

    [11] La galena fue el primer semiconductor utilizado para detectar señales radioeléctricas. <<


  




  

    [12] Sacha Guitry (1885-1957) era un dramaturgo, cineasta y humorista francés que inventó en 1911 el eslogan «Le KKO LSK est SKi» para una marca de cacao en polvo, Eleska. Más tarde harían desaparecer su firma y cambiarían el nombre a Elesca y el eslogan a «LSK CSKi». <<


  




  

    [13] Gran campaña publicitaria firmada en 1953 por Perec para la marca ficticia garap. <<


  




  

    [14] Los scubidús eran pulseras, adornos sin ningún uso concreto. Sacha Distel le dio este nombre a una de sus canciones. <<


  




  

    [15] La minute de Saint-Granier (hasta el año 1974 en France Inter) es la continuación de La minute du bon sens, un programa radiofónico que comenzó en Radio Cité en 1935. <<


  




  

    [16] El primer eslogan para los grandes almacenes franceses Printemps data de 1951 («Les yeux fermés, j achète tout au Printemps»). No se conoce la cronología del segundo, en el que no se ha podido mantener la rima en español («Quand je les ouvre, j’achète au Louvre»). <<


  




  

    [17] Al general americano Matthew B. Ridgway «Ridgway la Peste» se le acusó de desatar una guerra bacteriológica en la Guerra de Corea (1950-1953). <<


  




  

    [18] «Papa, maman, la bonne et moi» es una canción de 1950 que cantaba Robert Lamoureaux. En 1955 se estrenó la película homónima, de Jean-Paul Le Chanois, a la que seguiría un año más tarde Papa, maman, ma femme et moi. <<


  




  

    [19] Jeroglífico de imposible traducción y que, de acuerdo a la ilustración (en la p. 842 de Pour tout Vor des mots, de Claude Gagnière), se descompone en: un-sous-dard-noeud-vit-queue-deux-rats-pine-zob-scure («un soudard ne vit que de rapines obscures»). <<


  




  

    [20] El Capoulade y el Mahieu son dos cafés en el cruce de la calle Souffot con el bulevar Saint-Michel. <<


  




  

    [21] Poema nemotécnico sobre las ciudades del departamento del Yonne que se cita en las postales. <<


  




  

    [22] Bebé que aparecía en los carteles publicitarios del jabón Cadum. La Omega Chemical Company comenzó a lanzar sus productos farmacéuticos en 1909. <<


  




  

    [23] La trenca recibe en francés el nombre de duffél-coat o duffle-coat. Duffel, por el lugar de donde procede el tejido de lana con el que se confecciona; coat es abrigo en inglés, y responde al patrón del tres cuartos del ejército británico. <<


  




  

    [24] «Prosper» era una canción de Maurice Chevalier (1888-1972), en la que Perec ha alterado ligeramente la secuencia «Prosper yop la boum». <<


  




  

    [25] Parte del anuncio de la margarina Astra, del que se cita el final. <<


  




  

    [26] T. N. P es el acrónimo de Théâtre National Populaire, creado en 1920 en el Palacio del Trocadéro. Con su destrucción en 1935 se trasladaría al Palacio de Chaillot, construido en 1937. <<


  




  

    [27] Darry Cowl no se llamaba en realidad como dice Perec, sino André Darricau. <<


  




  

    [28] Se refiere al incendio que provocó la muerte del gran actor Julien Carette (1897-1966), que en los últimos años de su vida había sufrido una parálisis y que se quedó dormido mientras fumaba. <<


  




  

    [29] Son dos teatros, Aux Deux-Ânes en el bulevar de Clichy, y Trois-Baudets en la calle Coustou, a la altura del mismo bulevar. <<


  




  

    [30] La primera cita corresponde al escritor norteamericano Herman Melville (1819-1891) y contiene varias estructuras en calambur: «cest assez» («ya basta» en la traducción) tiene la misma pronunciación que «cétacé» (cetáceo); «le dos fin» («el lomo fino»), con la misma pronunciación que la palabra «le dauphin» (el delfín); «cache à l’eau» («escondo en el agua») con la misma pronunciación que «cachalot» (cachalote). La segunda cita pertenece a Georges Perec. Ambas aparecen en La vida. Instrucciones de uso. <<


  




  

    [31] Los radiogancho (radio-crochet) eran concursos del radio en los que cantaba público aficionado. El primero fue Le Crochet (1936), en Radio-Cité. En un principio, cuando el público consideraba que eran malos cantantes, los sacaban de escena con una especie de gancho, o simplemente gritaban «¡Gancho!». <<


  




  

    [32] Jacques Chaban-Delmas fue alcalde de Burdeos desde 1947 hasta 1995. El periódico Le Canard Enchaîné publicó en 1972 su declaración de la renta: desde 1967 hasta 1970 no había pagado impuestos. <<


  




  

    [33] Hay un juego de palabras entre las acciones del «me acuerdo» y los apellidos de sus protagonistas, que corresponden a personas relacionadas con otros «me acuerdo». Sophie Desmarets (en el texto «Sophie derrapaba» [Sophie démarrait]), era hija del director del Vel d’Hiv (168) y del Parque de los Príncipes (76). Charles Trenet («Charles se rezagaba» [Charles traînait]) era cantante (140) y Pierre Fresnay («Pierre frenaba» [Pierre freinait]) trabajó para Hitchcock (98); actuó con Jean Gabin en varias películas (117, 388); se casó con Ivonne Printemps (78), antes esposa de Sacha Guitry (56). <<


  




  

    [34] Famoso caso en el que se acusó de «atentar contra la seguridad del Estado» al presidente del grupo parlamentario comunista, Jacques Duelos, por llevar en su coche palomas mensajeras la tarde de la manifestación contra Ridgway, cuando en realidad se trataba de palomas que había comprado para comer. <<


  




  

    [35] Letra traducida de «Y a qu’un cheveu» («Sólo hay un pelo»), tema interpretado en 1968 por Michel Polnareff. <<


  




  

    [36] Estrofa de la canción popular «Ramadjah, la Mouquére». <<


  




  

    [37] En la primera pregunta se trata de una cuestión fonética en francés. En el texto original, Perec se pregunta sobre si se debe hacer la «liaison» (unión de la última consonante con la vocal inicial) «six et quatre sont once» [sontonce] o, por el contrario, respetar la regla fonética, por la que la última consonante del verbo no se pronuncia y, por lo tanto, no es posible dicha unión [sononce].




    La segunda pregunta «Quelle est la couleur du cheval blanc d’Henri IV?» corresponde a la pregunta española «¿De qué color es el caballo blanco de Santiago?». <<


  




  

    [38] El verbo baiser («besar» en francés) tiene una variante en argot que significa «follar» y que se pierde en la traducción al español. <<


  




  

    [39] La banda de la tracción delantera estaba constituida por varios antiguos miembros de la gestapo, de la resistencia, por un deportado a Mauthausen… Sus comienzos se remontan a 1945 y sus acciones finalizan en 1952, cuando la mayoría de sus miembros ya han sido condenados a muerte y el último es fusilado, acusado de crímenes de guerra. <<


  




  

    [40] Esta cita hace referencia a la famosa obra de Antoine Saint-Exupéry (1900-1944), El Principito, publicada por primera vez en 1943. <<


  




  

    [41] Trabalenguas de Perec: el concierto, en el texto, «le concertó», es también la pronunciación de «le con sert tót» («el gilipollas les sirve pronto»). <<


  




  

    [42] Tal y como aparece en el texto, la expresión no tiene mucho sentido ni en francés («mon pin ballot dans mon culot») ni en español (literalmente, «mi pino se bambolea en mis residuos»). En un juego con la gramática y la pronunciación, Perec ha eliminado por completo el género femenino de «ma pine bailóte dans ma Culotte» («mi polla se bambolea en mis calzoncillos»), frase de la película de Eustache, La mamá y la puta (1973). En la traducción he tratado de crear un juego similar. <<


  




  

    [43] Juego de palabras transformado por Perec. En la traducción, he adaptado el juego de palabras «La Tour Eiffel est colossale et ta chemise est sale au col». <<


  




  

    [44] Los Carambar (antes Caranfbar, 1954), eran barras de caramelo que elaboró, por equivocación, la chocolatería Delespaul-Havez (querían hacerlos cuadrados). Son golosinas míticas en Francia; algo así como los Palotes españoles. <<


  




  

    [45] La «Bande à Baader» es el nombre con el que se conoce al grupo terrorista alemán de extrema derecha, «Fracción armada roja», también en francés, «Fraction armée rouge» (del alemán «Rote Armee Fraktion» o R. A. F, 1970-1977). <<


  




  

    [46] «Suivez le bœuf» («Sigan a la ternera»), fue una campaña lanzada en 1960 desde la Secretaria de Estado de Comercio Interior para animar a los consumidores a comprar este tipo de carne. El término «ternera» describe, en el argot del jazz, una improvisación colectiva. <<


  




  

    [47] La vasija de Soissons es un elemento clave en un acontecimiento histórico famoso en Francia. Según cuenta Grégoire de Tours en su Historia Francorum, en 481, Clovis I y sus tropas aplastan en una batalla a uno de sus enemigos, Siagrio (Syagrius). Como es costumbre, los vencedores se reparten el botín. Entre las posesiones, hay una valiosa vasija que se disputan Clovis y un soldado. Éste, llevado por la soberbia, y en un gesto que recuerda a la ley salomónica, rompe la vasija. Al cabo de los años, cuando Clovis está pasando revista a las tropas, reconoce al «agresor». Saca un hacha de doble filo denominada francisque y le abre la cabeza. La frase se ha hecho célebre para celebrar la buena memoria («¡Acuérdate de la vasija de Soissons!»). En español, un equivalente a este tipo de sentencia histórica sería «Más se perdió en Cuba», que se utiliza para consolar a alguien que ha perdido algo muy preciado. <<


  




  

    [48] Eslogan («Quand les parents boivent, les enfants trinquent») de una campaña de los años 50 contra el alcohol. <<


  




  

    [49] Eslogan («… fond dans la bouche et pas dans la main…») de los bombones Treets. <<


  




  

    [50] Dichos que, gráficamente, se asemejan al griego y al latín, pero no son más que transcripciones fonéticas del francés: «Où quest la bonne Pauline? / À la gare, elle pisse et fait kaka». («¿Dónde está la buena de Pauline? / En la estación, haciendo pipí y caca»). La segunda frase corresponde a «César aime les gâteaux à la crème et au rhum» («A César le gustan los pasteles de nata y ron»). <<


  




  

    [51] Con la traducción, se rompe el juego con la palabra «essence», que en sus dos acepciones significa gasolina y perfume. <<


  




  

    [52] Adaptación francesa de la canción americana «How much for that doggie in thè window?» [«¿Cuánto cuesta el perro ese del escaparate?»] de Bob Merrill. <<


  




  

    [53] De la canción de Nino Ferrer, «Le téléfon». <<


  




  

    [54] Canción de boy scouts y otros movimientos juveniles (1929). <<


  




  

    [55] Comienzo de la canción del cuerpo de guardia. En la traducción al español se pierde el doble sentido al que da lugar el hecho de que se corten por la mitad algunas palabras a final de frase. El efecto es similar al de la canción «Los hermanos Pinzones» (sólo que en el caso español se juega con la rima para producir malentendidos jocosos). <<


  




  

    [56] Mecánica del programa televisivo Marabout deficelle emitido en los años 50, en el que los concursantes debían encadenar palabras a partir de la última sílaba de la anterior. El que cita Perec es muy similar a la letra de la canción «Marabout» (1964), del cantante Serge Gainsbourg. <<


  




  

    [57] La familia Duraton (1936) era un programa de Jean-Jacques Vital en Radio-Cité, y también una película de Christian Stengel, de 1939. <<


  




  

    [58] Canción para el día del Padre (en Francia se celebra el 20 de junio). <<


  




  

    [59] Los calambures significan: «¡Dispara hacia otra parte, que son mis piedras!», «¡Son abates ávidos y tontos!», «¡Nueve actores siempre llaman dos veces!», «¡El abad irritado sale de la ducha de los niños!». <<


  




  

    [60] Se pierde un juego de palabras al traducir «les petitpois sont rouges» por «los guisantes son rojos». Se trata de una cuestión fonética similar al «me acuerdo» 293. En el original, podemos leer el texto de dos formas según respetemos o no la liaison (unión de la última consonante con la vocal inicial). Así, «los guisantes son rojos» («les petitpois sont rouges») puede leerse también como «los pequeños venenos rojos» («les petits poissons rouges») que haría referencia a la afición de Luis XIV por los guisantes a pesar de que le provocaban indigestiones severas. <<


  




  

    [61] Escándalo inmobiliario del Ministerio de Vivienda (Comptoir National du Logement, cnl) por unos terrenos liberados en el lugar que lleva este nombre (en 1957, publicado por Le Figaro en 1961). La sociedad civil Garantie Foncière fue responsable de otro escándalo financiero e inmobiliario en 1971. <<


  




  

    [62] Son los nombres de cuatro salas de proyección de películas. <<


  




  

    [63] «Personas desplazadas» («persones déplacées») era cómo llamaban las fuerzas aliadas a los expatriados en 1944. <<


  




  

    [64] El dibujo corresponde a la cenefa que remataba cada una de las cuatro esquinas de los paneles que anunciaban el número de línea de metro. <<
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